父、旅行に行く

　退院から3週間後、父が九州旅行に出かけました。これは毎年の恒例行事で、宮崎で入院している父の母（私の祖母）のお見舞いを兼ねて、方々の温泉宿に泊まり歩いてくるのです。今回は5泊。
旅行の前は、数日前から上機嫌。父もですが、私も、あと少しだと思うと気分が軽くなるのです。父は年に３度ほど旅行に出かけるのですが、なぜかいつも仕事が忙しい時期と重なるのです。しかし、今回は珍しく例外。というわけで、とりわけ私の機嫌がいい。夕食のとき、明日の天気予報を見ながら、
「明日、雨かも」。
　天気予報では朝まで雨が残るかもしれないとのこと。旅行にはもちろん、折りたたみ傘を持っていくけれども、一度使った後の折りたたみ傘は案外、面倒。
「朝、駅まで送っていこうか」
　何しろ、上機嫌の私。
「でも、朝6時に出発だよ。そのためには、5時30分に起きなくちゃでしょ。早いからいいよ」
　父も余裕綽々。
「ん～、大丈夫だよ。それくらい」
「ん、いや、いいよ。傘を差していくから。出かけるときに起こすよ」
　という結論に。お薬持った？　とかポリデントは入れた？　チケットは？　なんて、旅行準備の確認。
「このひき肉、ちょっと硬いね」
　父が言った。これは歯茎が脹れ始める１週間くらい前に、父が必ず言う言葉。ひき肉とかきのことかが、食べにくくなるらしい。
「あ～！　それ、気をつけな。お父さんがそう言う時って、いつも歯茎が脹れ始める時だよ。旅行中だから、まあ、気をつけるって言っても難しいけれど」
「そう・・？　・・うん」
　自覚があるのかないのか、父はちょっと渋い顔をした。入院以来、昔ほどは体への自信（しかも根拠のない）がなくなったということだろうか。

　そして、次の日の朝、私が目覚めたのは父の声でした。すっかりしたくは整い、あとは出かけるだけという状態で、父は玄関にいました。
「それじゃ、行ってくるよ」
「はい、いってらっしゃい。時計は持った？（いつも忘れるのです）」
「持った」
　と、わざわざ私に見せてくれる父。これは父のいつもの癖（？）で、持っていればそれでいいのですが、子どものようにわざわざ何でも見せてくれる。ハンカチは？　と聞けば、ハンカチをポケットから出して、私に見せる。まるで小学生な父。
「じゃあ、戸締り、火の始末に気をつけてね」
「はい、いってらっしゃい」
「いってきます」
　玄関を出る父。
　あ～！　やった！！　解放された！　
　急に家の空気が軽くなり、私の羽はびよよ～んと伸びきっているのでした。
　しかし、1分後。バタンバタンとドアを開けようとする音。続いて、ピンポンピンポンピンポンっとけたたましいドアホン。これは・・・間違いない。父だ。戻ってきた～！
　私がドアを開けるまでなり続けるドアホンの音にせかされながら、不機嫌にドアを開けると「灰皿を見ておいて」とのこと。
「はいはい。いってらっしゃい！」
あ～あ。せっかくの気分がぶちこわし！
　とっとと父を追い出し、鍵をかける。しかし、これもいつものこと。父は出かけるとき、必ず人を巻き込む。（いや、出かけるときだけじゃない。何をするにも、一人じゃ厭な性質なのだ）「時計がない。」「小銭入れを忘れた」といっては、私に部屋まで取りに行かせる。中でも一番多いのが、灰皿の始末だ。私が大っきらいなタバコの後始末を、なんで私にさせるか！？　うんざりダブルな気分で、臭い灰皿の始末をする。ビニール袋に灰皿の中身を移す。袋の口を結ぶときに、ふわっと浮かび上がる灰がなんとも気持ち悪い。くしゃみがひとつ、ふたつ。父を追い出すのと同じ気分で、灰をゴミ箱へポイ！
　しかし、くしゃみは止まらず、急いで洗面台へ。鼻うがいで灰だかタバコの成分だか洗い流し、さらにくしゃみを数回。やっと生きた心地になる。
　やった～！　これで本当に解放だ～！
　これから数日間の天国のような日々に、私の背筋はすっきりんっと伸びるのでした。